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RIASSUNTO 
L’articolo analizza la spazialità come fattore poetico rilevante per la lettura dell’ultimo 
romanzo di Elsa Morante: Aracoeli. Grazie all’assunzione di un quadro teorico di 
riferimento che risale alla fenomenologia di Maurice Merlau-Ponty l’autore individua un 
percorso intra- ed inter-testuale che lo porta, fra l’altro, a definire un interessante contatto 
fra Elsa Morante, Pier Paolo Pasolini e Paolo Volponi. 
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Notes on Space, Body and Perception in Elsa Morante Aracoeli 
 
ABSTRACT 
This article analyzes the concept of spatiality as a relevant poetic characteristic in the 
approach of Aracoeli, Elsa Morante’s last novel. Assuming Maurice Merlau-Ponty’s 
phenomenology as his theoretical phrame, the author defines an inner- and inter-textual path 
which brings him to define an interesting connection among Elsa Morante, Pier Paolo 
Pasolini and Paolo Volponi. 
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1. LA PERCEZIONE NARRATIVA DELLO SPAZIO  
 
Studiare la percezione dello spazio in letteratura comporta di necessità il 
ripensamento di un nodo teorico assai rilevante: il rapporto tra reale e finzione, fra 
referenti di realtà e codici testuali (Iacoli 2008 e Sorrentino 2010). A tale proposito, 
schematizzando, si possono combinare tra loro tre direzioni di ricerca: ci si può 
interrogare su quali retoriche producano in un testo “effetti di spazio” (Barthes 
1968), si può viceversa analizzare la rappresentazione degli spazi a partire dalla 
pratica della lettura o, ancora, si può considerare il problema dello spazio percepito 
in un’opera letteraria come punto di snodo dei complessi rapporti tra l’occhio e il 
corpo. L’approccio incentrato sull’ambito della sensazione e percezione implica il 
postulato che l’immagine spaziale non confini i suoi effetti alla sfera ottica ma, per 
la sua forza performativa, investa l’intera l’esperienza cognitiva, emotiva e corporea 
(Pinotti / Somaini 2009). È stato Merleau-Ponty a risemantizzare in senso iconico 
gli elementi linguistici tratti da Saussure, soprattutto in Il linguaggio indiretto e le 
voci del silenzio (Merleau-Ponty 1960 [1952]), utilizzando la pittura di Cézanne 
come banco di prova per un  riuso della linguistica ai fini di una teoria 
dell’immagine. In tal modo, Merleau-Ponty trasforma la mancanza di significato del 
singolo elemento dell’articolazione linguistica, sostenuta da Saussure, nella 
polisemia provvisoriamente significante che l’immagine offre al sensorio 
dell’interprete: a esempio, il singolo frammento o macchia colorata in una tela di 
Monet o di Cézanne non significano nulla in sé ma formulano, per il movimento 
dello sguardo in situazione, un senso cangiante e provvisorio, cooperando con gli 
altri frammenti e macchie.  
La fenomenologia della percezione è stata, a esempio, impiegata come 
strumento interpretativo in campo letterario da Italo Calvino nella sua magistrale 
lettura di un Osso montaliano: Forse un mattino andando.  
 
Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione ha pagine molto belle sui casi 
in cui l’esperienza soggettiva dello spazio si separa dall’esperienza del mondo 
oggettivo (nel buio della notte, nel sogno, sotto l’influsso della droga, nella 
schizofrenia, etc.). Questa poesia potrebbe figurare nell’esemplificazione di Merleau-
Ponty: lo spazio si distingue dal mondo e s’impone in quanto tale, vuoto e senza 
limiti. La scoperta è salutata dal poeta con favore, come “miracolo”, come 
acquisizione di verità contrapposta all’ “inganno consueto”, ma anche sofferta come 
vertigine spaventosa: “con un terrore di ubriaco”. Neanche “l’aria di vetro” sostiene 
più i passi dell’uomo; l’avvio librato dell’ “andando”, dopo il rapido volteggio, si 
risolve in un barcollare senza più punti di riferimento. (Calvino 1977: 41) 
 
 
2. I RECETTORI DI EMANUELE 
 
Ciò che Calvino scrive a proposito della percezione bifida e ambivalente dello 
spazio in Forse un mattino andando (un «miracolo» ma anche una «vertigine 
spaventosa», un librarsi ma anche un barcollare) potrebbe adattarsi perfettamente 
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alle tante pagine di Aracoeli dedicate ai dettagli visivi e ai recettori spaziali di 
Emanuele, vera costante tematica e formale del libro. Costruito come una 
vertiginosa e progressiva discesa nell’abisso del corpo, Aracoeli è stato definito 
romanzo d’addio, tragico, abietto, autodistruttivo, disperato: una palinodia (Rosa 
1995: 293 e D’Angeli 2003: 16-17). Franco Fortini, tuttavia, oltre di autocritica e di 
«splendida battaglia di sganciamento», ha parlato anche di un libro capace ancora di 
fare i conti con il mandato etico e religioso che un tempo la società affidava alla 
letteratura. L’ultimo romanzo di Elsa Morante si misura infatti «con le massime 
tensioni e dimensioni della specie umana» (Fortini 1987: 240-247) e lo fa 
soprattutto attraverso le percezioni del personaggio che dice “io”. Sogni, 
immaginazioni, allucinazioni, fantasticherie costituiscono il tessuto stesso del testo, 
con le loro spie linguistiche di incertezza sensoriale: “simile a”, “si direbbe”, “una 
sorta di”, “quasi un”. 
Lo strumento che potrebbe, grazie alla sua precisione ottica, eliminare o ridurre 
l’oscillazione e l’incertezza scopica del protagonista è, anche, il mezzo di 
distruzione della sua sapienza felice, edenica e originaria. Per Emanuele, «l’inizio 
della catastrofe» (Rosa 1995: 317) coincide infatti con il giorno in cui per la prima 
volta inforca gli occhiali:  
 
Docile alla sua voce, io li inforcai di nuovo: rimbalzando fulmineamente, come stregato, 
nell’incendio bianco dei troppi bulbi elettrici. (…) Gli aspetti del mondo avevano preso, 
ai miei occhi, una chiarezza e un rilievo inusitati, che me li accusavano come un’unica 
violenza proteiforme. (Morante 1988: 1259) 
 
È questo l’annuncio della fine di una felicità simbiotica e precosciente: delle 
nenie di culla, dei baci di saliva, del «tempo che ero bello». Dall’ottico, Manuelito 
sperimenta infatti l’inedito rifiuto di sua madre Aracoeli, prima avvisaglia tangibile 
della futura cacciata dall’Eden. 
 
“Non gli stanno bene”, la udii protestare, rivolta all’impiegato che, tutto cerimonioso e 
soddisfatto, mi aveva appena sistemato gli occhiali sul naso. Nella sua protesta, impigliata 
fra la timidezza e la passione, fiatava un’autentica, furente ferocia; e qua, d’un tratto, una 
percezione strana mi avvertì che non l’occhialaio soltanto era oggetto della sua rabbia; ma 
anch’io! Fu un avvenimento inaudito e sensazionale, che mi vibrò nei nervi quasi me lo 
trasmettesse un’antenna di là da un’artide diaccia. (Morante 1988: 1257) 
 
Ma si tratta davvero e soltanto di un moto di caduta, di abiezione e di 
degradazione? Credo che una lettura del romanzo morantiano incentrata sul tema 
della percezione ne metta in risalto, viceversa, lo sfondo tragico, epico, eroico e al 
contempo “comico” e parodico.2 Non è un caso, a esempio, che proprio in questo 
_____________ 
 
2 Cfr. l’appunto contenuto nel quaderno vii dei manoscritti depositati presso la Biblioteca 
Nazionale di Roma e datato 30 ottobre 1978: «NB. Per l’eventuale risvolto mettere solo così: 
avvertenza, questo è un romanzo comico» (D’Angeli 2003: 16).   
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passaggio cruciale compaia il termine-chiave “percezione”: definita come una 
“vibrazione nei nervi” o un’“antenna” che trasmetta da una lontana zona polare. La 
fine dell’Eden mette in moto nel protagonista “stregato” un’enorme potenza 
autocosciente fondata su “organi di senso occulti”, primum movens della sua intera 
recherche: qui non si tratta, infatti, proustianamente, solo della resurrezione della 
memoria ma di quella, più oscura, profonda e ambivalente, della corporeità. Dal 
corpo di Emanuele, quale oggetto originario dell’esperienza, si estroflettono di 
continuo antenne e scandagli, organi di senso ben più profondi e tellurici di quello 
della vista corretta dagli occhiali. 
 
Non so come gli scienziati spieghino l’esistenza, dentro la nostra materia corporale, di 
questi organi di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati dagli oggetti; ma pure 
capaci di udire, di vedere, e di ogni sensazione della natura, e anche di altre. Si direbbero 
forniti di antenne e scandagli. Agiscono in una zona esclusa dallo spazio però di 
movimento illimitato. E là in quella si avvera (almeno finché noi viviamo) la 
resurrezione carnale dei corpi. (Morante: 1047-8) 
 
 
3. ANCESTRALITÀ ECFRASTICA MORANTIANA 
 
L’ancestralità biologica che muove l’inchiesta dell’io narrante, nel suo viaggio 
controcorrente, «sovraccarica il romanzo di elementi apocalittici: tentando cioè, alla 
maniera miltoniana, le soglie di una epopea cosmica al negativo, in cui la vicenda di 
Emanuele si trasfigura in emblema di universalità catastrofica» (Pischedda 2000: 
400). Le antenne del corpo, a dispetto degli occhiali, sono gli strumenti di questa 
ricerca à rebours. Emanuele si toglie e si rimette di continuo gli occhiali non solo 
per guardare o per cancellare ciò che ha intorno, ma anche per accedere alla realtà 
percepita corporalmente, nella sua enigmatica pienezza. E soprattutto: non per 
opporre e per comparare ma per sovrapporre, in cortocircuito, le due visioni, per 
contaminare eroicamente l’irrealtà con  la realtà, per continuare la lotta estrema 
contro «il drago dell’irrealtà».  
Gli occhiali, dismessi e negati, sono indiretti vettori di quella deriva analogico-
metaforica che solo la vista annebbiata permette: l’alternanza fra visione precisa e 
visione sfocata coincide con quella tra abbagliante perdita della madre e profondità 
di una percezione originaria. L’una, tuttavia, rende possibile l’altra esperienza, in 
modo dialettico e complementare. Da un punto di vista percettivo, in tal modo, lo 
specchio, strumento principe d’inganno visivo “barocco”, ha in Aracoeli, come 
giustamente è stato osservato (D’Angeli 2003: 62-63), una funzione opposta agli 
occhiali. Ma ne costituisce, al contempo, la necessaria premessa percettiva. Nella 
ricostruzione operata da Emanuele di un periodo della vita privo di effettive tracce 
memoriali, lo specchio della mente riflette, nelle forme ecfrastiche di una scena 
dipinta, l’immagine primigenia della simbiosi amorosa, la comunione con la madre 
durante l’allattamento:   
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Ci si vede, seduta su una poltroncina di peluche  giallo-oro (a me già nota e familiare) 
una donna con al petto un lattante. […] Non distinguo bene il suo vestito (una 
vestaglietta lunga, di un colore fucsia’) ma riconosco il suo modo di scortarsene 
l’allacciatura dal petto, badando a sporgere appena la punta della mammella, con un 
pudore addirittura comico: di una che si vergogni perfino davanti al proprio cucciolo. 
Siamo, difatti, soli noi due nella camera; e sono io quel lattante dalla testolina nera che 
ogni tanto leva gli occhi verso di lei (Morante 1988: 1049) 
 
Dalla specchiera «sempre […] riaffiora, viva e presente, Aracoeli» (Morante 
1988: 1087) ma le antenne occulte del corpo, dolorosamente libere dagli occhiali, 
permettono al contempo la percezione di un’altra, successiva Aracoeli, in preda ai 
«vapori» e ai «languori» del delirio erotico: 
 
E io ne discernevo il passaggio lento – fino al colore viola dei vapori – attraverso quel 
solito nervo primordiale della visione che tanto spesso, dall’interno, mi riallacciava al 
corpo dove ero nato. Ma sebbene più acuto e vigile del mio senso esterno, tuttavia, sul 
punto dell’intelligenza, questo nervo naturalmente era cieco.  Io non capivo affatto il 
significato della scena; però, cominciava a penetrarmi la stessa inquietudine sospettosa e 
balorda che pervade i ciechi nel mezzo d’un confuso rumore. (Morante 1988: 1349) 
 
 
4. L’IMMAGINE RIFLESSA: LO SPAZIO COSMOGONICO IN  
ARACOELI 
 
Il medesimo trattamento percettivo riservato al corpo materno è all’opera nelle 
determinazioni spaziali in Aracoeli. Agli spazi milanesi, aeroportuali e iberici del 
viaggio verso Almería si alternano e sovrappongono di continuo spazi cosmici, 
ultrasensibili, attraversati e intuiti in virtù della comune sostanza materiale e 
atomica che, lucrezianamente, affratella il corpo umano e i corpi dell’universo:  
 
Il nostro corpo […] è straniero a noi stessi quanto gli ammassi stellari o i fondi vulcanici. 
Nessun dialogo è possibile. Nessun alfabeto comune. Non possiamo calarci nella sua 
fabbrica tenebrosa. E, in certe fasi cruciali, esso ci lega a sé nello stesso rapporto che 
lega un forzato alla ruota del suo supplizio. (Morante 1988: 1353) 
 
La medesima verità, che simmetricamente ci partorisce e ci travolge, è stata 
espressa in versi da Primo Levi, scrittore diversissimo da Elsa Morante, eppure a lei 
accomunato dalla lucidità estrema e dalla vocazione artistica davanti all’orrore e 
allo stupore storico e cosmico:  
 
Fratelli umani a cui è lungo un anno, 
Un secolo un venerando traguardo,  
Affaticati per il vostro pane,  
Stanchi, iracondi, illusi, malati, persi; 
Udite, e vi sia consolazione e scherno: 
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Venti miliardi d’anni prima d’ora,  
Splendido, librato nello spazio e nel tempo,  
Era un globo di fiamma, solitario, eterno,  
Nostro padre comune e nostro carnefice,  
Ed esplose, ed ogni mutamento prese inizio.  
Ancora, di quell’una catastrofe rovescia  
L’eco tenue risuona dagli ultimi confini.  
Da quell’unico spasimo tutto è nato:  
Lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida,  
Lo stesso tempo che ci partorisce e travolge 
Ogni  cosa che ognuno ha pensato,  
Gli occhi di ogni donna che abbiamo amato, 
E mille e mille soli, e questa 
Mano che scrive. (Levi 1984: 546)  
 
Questa stessa vertigine cosmica è già all’opera, in Elsa Morante, 
nell’anticipazione in versi de La Storia e di Aracoeli: la prima sezione del Mondo 
salvato dai ragazzini, dal titolo Addio. 
 
Non ci sono che solitudini, dopo il furto dei corpi.  
Là non esistono indirizzi, né nomi, né ore.  
Nessun segno per conoscersi. Tutto l’infinito eterno 
Non è che un cielo vuoto bianco, ruota sonnambula 
Dove si fugge assenti uno dall’altro alla cieca. (Morante 2012, Parte I: 535) 
 
Così, mentre viaggia in aereo o in corriera, Emanuele può dar conto della forma 
dell’universo mettendo in cortocircuito ancora una volta, grazie ai propri occulti 
recettori, irrealtà e realtà. Lo spazio in Aracoeli è sempre duplice: alla miserabile 
realtà edile e antropologica della modernizzazione, che rende ogni provincia urbana 
d’Europa identica ai sobborghi di Linate, si affianca, come una spalancata voragine 
di verità, uno spazio cosmogonico, disposto senza soluzione di continuo fra fibre 
corporali e ammassi celesti. E’ estremamente significativo, ai fini di questa ipotesi 
interpretativa, che una tale spazialità stellare sia posta sotto il segno dello specchio, 
dell’immagine riflessa e dell’alchimia della luce:  
 
Dei viaggiatori della corriera, solo due sono scesi qui a Gergal. […] Mentre li seguo 
verso l’abitato, una rimembranza titubante (ma senza stupore) mi avverte che questo 
percorso mi è già noto. Chi sa in quale altra mia biografia, già una volta mi sono avviato 
in questa direzione, preceduto da questi due vecchi, simili a uccelli nel loro profilo 
semitico. Può darsi che quell’altra mia biografia sia soltanto immaginaria, un riflesso 
effimero di questa; ma anche è possibile che questa odierna, invece, sia solo un riflesso 
dell’altra: la vera. Si dànno, nel campo della luce, simile giochi di specchi. Io, da 
ragazzo, certe notti, ero in dubbio sulla reale esistenza delle tante miriadi di stelle che ci 
appaiono in cielo. Secondo me, forse esisteva solo un’unica stella creata in principio; e 
moltiplicata all’infinito, per i nostri sguardi terrestri, da un gioco di specchi illusorio. Di 
quella mia cosmogonia infantile, mi si dà, oggi, una variante autobiografica: dove questa 
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esistenza mia presente in realtà non sarebbe che l’ultimo di una serie infinita di riflessi 
ingannevoli. L’unica vera mia esistenza starebbe alla sorgente, di là degli innumerevoli 
specchi deformanti che me ne contraffanno la figura, come succede nelle fiere 
suburbane. Può capitarmi, infatti – nel sonno o nella veglia – di avvertirne un segnale 
impercettibile – quasi un ammicchio di passaggio fra gli incroci dei novemila cieli. 
Forse, fissando la mia attenzione totale verso i poli invisibili della sorte, io potrei, di 
riflesso in riflesso, discernere almeno un barlume del mio vero corpo. O insomma 
intravvedere se a questa macchia informe della mia esistenza attuale, corrisponda, in un 
punto del cosmo, un qualche segno decifrabile. (Morante 1988: 1142) 
 
 
5. ECLISSE DEL CORPO? ELSA MORANTE FRA PASOLINI E VOLPONI 
 
L’ultima scrittura di Elsa Morante si presta, dunque, ad essere interamente riletta 
alla luce della categoria della percezione: utilizzando, a esempio, le recenti 
riflessioni sull’arte contemporanea di Georges Didi-Huberman (2008). A patto, 
però, di ibridarle con il modello proposto da Armando Ferrari che, in L’Eclisse del 
corpo, ha recuperato la categoria della corporeità, assente nel pensiero psicanalitico 
(Ferrari 1992)3: la fisicità è il primo oggetto di indagine della mente e 
quest’indagine è caratterizzata in un primo momento dal rapporto duale con la 
madre e dal rapporto interno mente/corpo. È esattamente ciò che accade a 
Emanuele: e in questo senso si comprende anche l’irrisione, praticata in Aracoeli, 
delle categorie freudiane che pure il romanzo sottende. 
Freud ha capito che i rapporti terrestri sono quasi tutti (tutti?) un simbolo del 
rapporto sessuale. Però non ha avuto il tempo di capire che il rapporto sessuale è, a 
sua volta, il simbolo di qualche altra cosa (Cecchi / Garboli 1988: lxxxi).  
Il corpo è dunque l’oggetto originario e concreto dell’esperienza ma l’unità di 
mente e corpo è incrinata di necessità poiché la mente avverte la percezione di 
alcune immagini e sensazioni violente, marasmatiche, invasive. L’eclissi del corpo 
è per certi aspetti inevitabile: l’Uno (Totalità indivisa) genera così il Bino, per la 
sopravvivenza stessa della mente. Analogamente, se chiamiamo “immagine” 
l’oggetto  dello sguardo, davanti all’immagine ciascuno sta come davanti a una 
porta aperta nella quale non si possa entrare. Il “luogo dell’immagine” può essere 
colto attraverso le emergenze caotiche e perturbanti che “si aprono” in noi, 
incorporandoci. La scrittura letteraria, però, può dar forma d’esperienza a questa 
soglia, allontanandola: rendendo in qualche modo dicibile, col suo codice, 
l’“alchimia della luce”. Attraverso la parola e la scrittura, il nostro sguardo e 
l’immagine diventano in tal modo cosmo ed esperienza e non solo caos e perdita.  
 
Anche la luce che gioca su determinati punti d’una scena ha un effetto drammatico 
simile all’arguzia, in quanto crea una tensione e contrasti drammatici. Il pittore che 
_____________ 
 
3 Questa prospettiva di ricerca, accanto a quella desumibile da Matte Blanco, è stata 
utilizzata per l’interpretazione di testi letterari da Alessandra Ginzburg (2011). 
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manipola la luce può esser paragonato a un alchimista in cerca della pietra filosofale. [...] 
Grazie alla magia della luce, quell’arguzia del sole, Rembrandt rese la bruttezza accetta 
alla visione dell’arte. Fu questa la sua grande scoperta, che era stata pure la scoperta di 
Caravaggio. (Praz 2008: 121-122) 
 
Alla tradizione sterniana della scomposizione di ogni immagine di realtà, 
tracciata in Italia da Pirandello agli inizi del secolo, Elsa Morante sembra affiancare 
l’opposta tendenza a una ricomposizione della forma, a un’idea di “cosmo” 
ricondotto a misura utopica, non solo dissipante ma anche paradossalmente 
reintegrativa. Nei suoi romanzi infatti “cosmo” e “caos” convivono. A esempio, il 
suo giudizio su Corporale di Volponi, un romanzo con cui Aracoeli sembra 




ho finito appena la lettura del tuo libro, con la sensazione reale di avere attraversato (io - 
da nuotatore inesperto) la grande acqua come dicono gli Orientali. E non ti nascondo che 
questa  mia traversata è stata a volte accompagnata (oltre che da entusiasmi e stupori) 
anche da rabbia e da stanchezze – soprattutto forse per il motivo che il punto di 
riferimento, sul quale presentemente io mi sono (o sarei?) situata per guardare la terra 
senza le nausee mortali, si trova – direi quasi – al polo opposto del tuo. Così che nell’atto 
di misurarmi con la tua lettura ho dovuto fare un salto enorme per tentare di raggiungere 
il tuo polo.  
È stata insomma una lettura drammatica e che certo non può esaurirsi in se stessa e in 
una sola volta. Mi sembra già troppa audacia parlarne, e a te, e così presto. Ho il sospetto 
che il tuo libro sia un EVENTO grande, e di quelli che ingrandiscono con l’aumentare 
della distanza; e dentro di me c’è poi una certezza che questo mio sospetto è fondato. 
Però la mia è, ancora, una certezza più d’intuizione che di ragionamento: così che ancora 
non saprei dirne chiaro il motivo. Più che nel mio cervello, io (questo motivo) lo tengo in 
qualche parte del mio plesso solare. Corporale è un libro che invade: e l’invasione non 
favorisce i ragionamenti, almeno finché è in atto. La sua lettura, durante – e anche dopo 
– mi si accompagnava sempre col ricordo di una famosa storia orientale, che forse anche 
tu conosci: c’era una volta il Caos, straziato – per sua natura – dall’angoscia più terribile. 
Allora impietositi vennero due angeli, i quali per aiutarlo gli fecero dei buchi. In 
conseguenza, il Caos aveva cessato di essere il Caos e guariva.  
Restano a ogni modo, per me, su Corporale, ancora molte domande. P. es: l’autore è, lui 
stesso, il Caos oppure, lui, è i due angeli? E, in ogni caso, accetta, il Caos, la cura dei due 
angeli, o piuttosto la rifiuta, volendo tenersi stretto in se stesso e annidato dentro la sua 
propria solitudine straziata (donde forse l’Arcatana)?…ecc. ecc. Qualunque siano le 
_____________ 
 
4 La critica finora ha insistito soprattutto sui nessi che legano Petrolio a Aracoeli (Siti 
1994: 131-48). Corporale di Volponi, aperto dalla citazione morantiana da Pro o contro la 
bomba atomica e frutto di un dialogo conflittuale e lacerante con Pasolini, è probabilmente 
il riferimento necessario di una triangolazione testuale ancora tutta da indagare.  
5 Sottolineati nell’originale. 
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risposte, rimane però sempre certo che il Caos è il contrario della Bomba, la quale 
ovviamente fa ordine e pulisce tutto di tutto (anche dei buchi). E di qua viene la 
straordinaria e meravigliosa proprietà di corpo cosmico del tuo Corporale, dove il 
disordine si trasforma in una totalità (che chiamerei celeste se non temessi che questo 
aggettivo può procurarti un sobbalzo scandalizzato dalla tua minacciosa e “buffa” sedia 
dirigenziale-industriale…  
Così lo stesso – e per non farti addirittura ridere – quasi non oso dirti quale vanto sia per 
me di essermi trovata stampata sul tuo frontispizio poi quella dedica scritta… Sul serio 
mi domando: ma io me la merito? ) Grazie.  
Ti abbraccio con emozione e ammirazione devota. Tu sai già che per me tu sei un 
Grande Scrittore (con tutto il valore e il peso quasi mitologico che da me si dà a questa 
parola) (apro un’altra parentesi: in questo periodo – e prima di sapere l’arrivo imminente 
del tuo LIBRO, io stavo rileggendoti – Memoriale e La macchina mondiale – con 
ammirazione ancora cresciuta da quando ti lessi la prima volta).  
Credimi la tua affezionata lettrice e amica  
                           Elsa  
                         (Morante)    (Morante in Zinato 2002: xxxi-xxxii)  
 
Elsa, come lettrice, intravede nel romanzo più “visivo” di Volponi, 
consanguineo al futuro Aracoeli e aperto da una citazione di Pro o contro la bomba 
atomica, i fatti stilistici, prevalentemente ecfrastici, mediante i quali il “disordine” 
possa trasformarsi in una “totalità celeste”. Propone dunque una disposizione alla 
lettura che si potrebbe dire di tipo bi-logico6: per “traversare la grande acqua” 
occorre affidarsi alla categoria dell’ambivalenza, da assumersi con tutta la sua 
carica contraddittoria quale segno della costruzione dialettica del reale. Al 
contempo, la convivenza inafferrabile di caos e cosmo è una totalità “dicibile” solo 
grazie alla lessicalizzazione delle vibrazioni corporee della luce e dei colori. Un 
indizio di questa proposta di lettura, che è anche un’efficacissima dichiarazione di 
poetica, viene dall’aggettivo «celeste», applicato a Volponi con affettuosa cautela. 
Gli strumenti ermeneutici messi a punto da Elsa Morante su Corporale potrebbero 
senza dubbio essere utilizzati tanto per La Storia, che in quei mesi stava per essere 
consegnato alle stampe, che per il suo splendido romanzo d’addio, che si avvierà di 
lì a poco a comporre. 
 
 
6. CONCLUSIONI PROVVISORIE  
 
Porre al centro dell’interpretazione di Aracoeli la categoria della percezione 
comporta la coscienza della rilevanza dei fatti visivi e pittorici nell’intera opera 
_____________ 
 
6 L’ipotesi (desumibile dall’uso delle categorie di Matte Blanco da parte di Francesco 
Orlando) che nel testo letterario agisca una simmetrizzazione che rende intimamente identici 
i diversi, i divisi e gli opposti, rende ragione del fatto che l’opera appaia (grazie ai suoi 
isomorfismi, alle sue figure di analogia, di condensazione e di equivalenza) come un campo 
di tensioni destinate a restare, in parte, irrisolte; (Orlando 1982). 
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morantiana (Bonnefoy 2009). Davanti a molte di queste «cattedrali di carta» 
corporalmente percettive è decisiva la sospensione del senso poiché nei romanzi di 
Elsa Morante domina una visibilità totale ma distaccata, di realtà in 
sovraimpressione, come scrive Merleau-Ponty a proposito dell’allucinazione 
(Merleau-Ponty 1965: 439), incentrata su categorie stilistiche spaziali, corporee e 
figurative.  
Accostando in breve il caso di Aracoeli a quello del suo antecedente narrativo, si 
può notare a esempio come ne La Storia  si mettano in scena, e si traducano nel 
codice della scrittura, le immagini del Lager attraverso lo sguardo di Useppe rivolto 
alle pagine illustrate di una rivista che, nel 1945, rende noti i documenti fotografici 
dei campi di annientamento. Anche questo sguardo, come quello di Emanuele, nella 
sua prescienza risulta capace di un disvelamento sovrasensibile. In un primo 
momento, l’entrata in scena degli oggetti della visione è fortemente regolata e 
scandita da un’enunciazione protocollare e in apparenza oggettiva, con effetti di 
straniamento: 
 
A causa del carattere divulgativo e poco scientifico della rivista, le foto stampate in 
quella pagina non erano nemmeno delle più terribili fra quante se ne vedevano allora. 
Esse ritraevano: 1) un cumulo di prigionieri assassinati, nudi e scomposti, e già in pare 
disfatti – 2) una grossa quantità di scarpe ammonticchiate, appartenute a quelli o altri 
prigionieri – 3) un gruppo di internati, ancora vivi, dietro una rete metallica [….]. 
Da ultimo,  nel basso della pagina, ci si vede, in quattro foto successive, uno stesso 
uomo dalla faccia inebetita, tutto stretto in grosse cinghie, sotto un soffitto basso. Nel 
centro del soffitto pare di scorgere una sorta d’apparecchio, somigliante a un imbuto; e 
l’uomo rovescia in alto gli occhi a quell’oggetto indefinito, come pregasse dio. Si 
direbbe che le sue diverse espressioni, nelle quattro foto, dipendono dagli atti 
incomprensibili di quella specie di dio. Da una viltà stuporosa, la faccia ebete trapassa a 
un’ambascia orrenda; poi, a una  gratitudine estatica; e poi di nuovo alla viltà stuporosa. 
(Morante 1974: 373-374) 
 
In un secondo momento, il narratore onnisciente porta a coscienza del lettore gli 
effetti corporei di questa percezione, captati dalle facoltà recettive di Useppe: 
l’orrore, grazie alla qualità formale:  
 
Resterà per sempre impossibile sapere che cosa il povero analfabeta Useppe  avrà potuto 
capire in quelle fotografie senza senso. Rientrando, pochi secondi appresso, Ida lo trovò 
che le fissava tutte insieme, come fossero una immagine sola; e credette di riconoscerli 
nelle pupille lo stesso orrore che gli aveva visto in quel mezzogiorno alla Stazione 
Tiburtina, circa venti mesi innanzi. All’accostarsi della madre, i suoi occhi si levarono a 
lei, vuoti e scolorati, come quelli di un ciecolino. E Ida ne risentì un tremito per il corpo, 
quasi che una grossa mano la scuotesse. Ma con una voce sottile e dolce per non 
inquietarlo, gli disse, al modo che si usa coi pupi ancora più piccoli di lui: “Gettala via, 
quella cartaccia. È brutta!”. “È bbutta”, lui ripeté (certe combinazioni di consonanti non 
ancora imparava a pronunciarle). (Morante 1974: 373-374) 
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Il testo morantiano è sempre chiamato a convivere col suo opposto, secondo un 
principio di reversibilità, ancora una volta visivamente e corporalmente fondato. 
Prima che negli occhi di Useppe diventino il Caos, l’equivalente della Bomba, la 
manifestazione dell’irrealtà, quelle figure straziate, non riconosciute, scolpite nella 
forma della scrittura, sono pura materia cosmica: angeli, o santi, in estasi, del tutto 
estranei all’ «irrealtà collettiva», «luce ancora non degradata nella scala del 
visibile» (Morante 1987: 131): proprio come accade alle figure dipinte in Beato 
Angelico propagandista del Paradiso.  
Analogamente, Emanuele, un Useppe quarantenne, cresciuto come «cucciolo di 
scarto», può percepire il proprio approdo al nulla come agognata apocalisse, 
catastrofe cosmica da opporre, leopardianamente, al male storico e psichico:  
 
La paura mi tiene fra quei corpi che scelgono, piuttosto, la vita nel Lager […] dove ogni 
atto è degradazione […] Ma di là c’è l’orrore supremo della morte. […] 
 
L’istinto comune fissa quel LA’ nel cielo.  
Io, se fisso il cielo stellato fino in fondo, lo vedo tutto una fornace nera, che schizza braci 
e faville; e dove tutte le energie da noi spese nella veglia e nel sonno continuano a 
bruciare, senza mai consumarsi. Là, dentro quella fornace planetaria, si sconta la nostra 
vita. E’ qua, dalle nostre vite, che l’intero LA’ succhia tutta l’energia per i suoi moti. E 
allora, io vorrei che venisse il Sabato della paga finale: dove l’intero firmamento si 
spegne. (Morante 1988: 1413 )  
 
Estendendo a tutti i testi morantiani una simile indagine forse si potrebbe 
affermare che lo statuto di Aracoeli non è la palinodia e, al contempo apprezzare 
come, nella scrittura di  Elsa, agisca per via percettiva una simmetrizzazione che 
tratta come identici i diversi, i divisi e gli opposti: per questo (grazie a potenti 
isomorfismi, figure di analogia, di condensazione, di equivalenza) le sue opere 
appaiono sempre al lettore come un abbagliante campo di tensioni ricompositive 
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